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VELASQUEZ 


PORTRAIT DE VELASQUEZ 


dans le tableau ‘‘ Les Menines ”’ 


(Musée du Prado. Madrid). 
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VELASQUEZ 


Velasquez peintre de Philippe IV. — Son service 
au Palais. — Ses débuts chez Herrera et chez 
Pacheco. — Son apprentissage. — Ses pre- 
miéres couvres. 


ELASQUEZ est né a Séville le 6 juin 1599. Il est 
mort a Madrid le 7 aoait 1660. 

C’est une figure grave, énergique, impassible. 
Si un imperceptible sourire d’ironie fait frissonner par- 
fois sa moustache cavaliére, c’est qu’il a été distrait un 
instant. Ila cessé, pendant la durée d’un éclair, de regar- 
der devant lui, autour de lui, de fouiller, de noter, de 
voir, de comprendre. Une vision s’est interposée, triste- 
ment risible, quelque chose qui ressemble a ces pauvres 
bouffons, qu’il peindra si bien... Cette vision, c’est sa 
destinée. Moliére souriait de cette facon-la. 

Il porte fierement la livrée, mais il sert. Les barreaux 
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12 VELASQUEZ 


de sa cage sont dorés, mais ce sont des barreaux. Debout 
dans sa loge, tragique et silencieux comme un lon 
enfermé, il regarde ’humanité qui passe. 

Rubens parcourt le monde a grand fracas, son ceuvre 
éclatante chante avec des sonorités cuivrées la joie de 
vivre. Raphaél, beau comme un jeune dieu grec, 
traverse la scéne, suivi d’un cortége d’éléves, d’une 
cour brillante qui fait froncer les sourcils de Michel- 
Ange. Van Dyck est plus duc que tous les ducs 
qu'il fait poser devant lui : du bout de son pinceau, en 
retroussant ses manchettes de dentelles, il les touche, 
les transfigure, leur donne un peu de sa noblesse fla- 
mande. Rembrandt ouvre sur la rue la porte de son 
atelier, un rayon de soleil entre, traverse les ténébres, 
la rumeur de l’humanité entre aussi, appelle l’artiste 
qui s’en va libre par la foule. Titien est le doge mysté- 
rieux et tout-puissant de la peinture, il laisse l’autre 
épouser la mer et prend pour lui la lumiére, Velasquez, 
tout frémissant de son art, enveloppé jusqu’aux yeux 
dans le sombre manteau de sa dignité, frappe discréte- 
ment a la porte de l’intendant du palais pour lui deman- 
der ses gages en retard, — un acompte. 

Ce sera ainsi durant toute sa vie. Sur le tard, a l’an- 
cienneté, il parviendra au grade d’Aposentador. Cette 
promotion d’un collégue un peu fier fera sans doute 
ricaner I’Idiot de Coria, et Sébastien de Morra, qui a 
lesprit caustique. Pauvres nains ! Si la charge de maré- 
chal-fourrier et de peintre du roi est lourde, celle d’amu- 
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Photo Anderson. 


JUANA PACHECO, FEMME DE VELASQUEZ 


(Musée du Prado. Madrid). 
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ser est effroyable. Velasquez n’est chargé que de dis- 
traire un peu le monarque, — de l’occuper : celui-ci le 
lui rend bien, d’ailleurs. 

Si Philippe IV était né deux siécles plus tard, il eut 
fait certainement de la photographie pour se désen- 
nuyer, nous aurions une longue série de clichés ot I’on 
pourrait suivre et étudier toutes les formes du spleen 
royal. Venu trop tét, le roi a dQ demander qu’on lui 
trouve un spécialiste adroit de ses mains, et il l’a chargé 
de reproduire a l’année, moyennant une petite pension, 
les traits du roi, |’épouse du roi, les infants et les infantes 
du roi, les courtisans, les chiens, les bouffons, le gibier, 
les arbres du roi. 

Velasquez sera nommé a ce poste d’honneur sur la 
recommandation d’un dignitaire du Chapitre de Séville, 
un certain Fonseca, dont il a fait le portrait. On n’en- 
trait guére 4 la Cour, fiit-ce comme sous-moucheur de 
chandelles, sans la protection d’un chanoine, d’un évéque, 
ou bien d’une suivante de la remueuse de I’Infant... 
Gil Blas nous I’a dit. 

Ce peintre-ci avait, par surcrott, quelques titres : bre- 
vets de noblesse et sérieux répondants artistiques. Don 
Diego Rodriguez de Silva y Velasquez, issu d’une famille 
noble d’origine portugaise, était de bonne et haute 
mine et n’avait rien perdu de sa distinction au contact 
du brutal Herrera, chez qui on l’avait placé en appren- 
tissage de peinture a l’Age de treize ans. Un jour, il sort 
de la tanitre de ce terrible compagnon, s’éloigne jus- 
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qu’A ce qu'il n’entende plus Je grondement lointain des 
imprécations, le fracas des appuie-mains brisés, des 
tabourets renversés, et discrétement, avec une belle 
révérence A l’espagnole, il pénétre dans l’atelier du 
seigneur Pacheco. 

Le maitre du logis est 14 qui parle avec affectation 
et sans arrét. C’est un robinet d’eau bénite. Les yeux 
levés au ciel, il laisse tomber des sentences d’un mysti- 
cisme séraphique et précieux. Disserte-t-il d’art ou de 
théologie ? On ne sait, mais un gentilhomme qui l’écoute 
impatiemment se léve, l’interrompt, débite avec em- 
phase des vers de sa fagon. Dans un coin de l’atelier, un 
vieillard 4 l’ceil profond, a l’allure militaire, cause en 
souriant avec une belle jeune personne, la fille de 
Pacheco. Il se garde bien de lui conter ses campagnes, 
pourtant on devine qu’il les conterait superbement, 
qu’il a vu et observé. 

Le poéte, c’est Gongora. Le vieillard, c’est Cervantés. 
Velasquez a fait, croit-on, le portrait de Gongora. Quel 
malheur qu’il n’ait pas fait plutot celui de Cervantes ! 
C’est la faute de Philippe IV. L’artiste, au cours de sa 
laborieuse carritre, trouvera-t-il méme le temps de 
fixer sur la toile les chéres images de sa femme et de sa 
fille ? Le portrait de sa femme est 4 Madrid, au musée 
du Prado, et il semble avoir le caractére de l’authen- 
ticité, mais iln’en est pas de méme des deux images que 
l’on suppose représenter la fille de Velasquez. 

Le voila admis et installé dans le nouvel atelier. Le 
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_ Yronron béat du dévot Pacheco ne le touche guére. Il 
laisse le vieux mattre édifier de ses mains pieuses de 
petites chapelles, et silencieusement, il cherche, ramasse, 
soupése, accumule les matériaux du monument colossal 
qu’il doit élever, un monument devant lequel les reli- 
gions et les politiques défileront, passeront ou pourri- 
ront sur place, un monument a I’éternelle vérité, a 
léternelle beauté, — son ceuvre. 

Il fait patiemment son apprentissage de maitre- 
ouvrier. I] veut connaitre 4 fond les secrets du métier, 
les posséder au point de n’y plus penser. Il peint des 
natures mortes, des « bodegones », des figures qu’il traite 
comme des natures mortes, des choses 4 peindre. Plus 
tard, il traitera les natures mortes comme des figures, 
verra partout la vie. Il cherche, pour le moment, la 
précision, le signe juste et bref, le rendu littéral qu’il 
ne confond pas avec le trompe-l’ceil. On trouve des 
vestiges de ces premiéres études & Munich, a Saint- 
Pétersbourg, 4 Vienne, 4 Londres. 

Bientét, il va rendre sensible l’insaisissable enve- 
loppe qui baigne ses modéles, il voudrait que l’atmo- 
sphére de son tableau continuat celle ou il se meut 
lui-méme. Moratin dira justement de lui qu’il a su 
peindre l’air. On ne trouvera pas mieux, la critique 
ne pourra que développer cette affirmation véridique. 

Velasquez avait-il, 4 cette époque, conscience de son 
génie? Faut-il voir dans ses débuts modestes, 
dans son effacement voulu ou accepté, un trait de 
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fierté espagnole, le fait d’un caballero qui marche droit 
sur les bas-cétés plut6t que d’étre exposé A céder A 
quelque autre le haut du pavé ? Le chroniqueur Palo- 
nimo conte que Velasquez aimait mieux étre le premier 
dans sa manitre rustique... « que mias queria ser primero 
en aquella groseria, que segundo en la delicadeza ». Cepen- 
dant, il ne regarde pas que ses modéles, il sait aussi 
regarder les ceuvres des autres peintres, Ribera, le 
Caravage, Tristan, le Greco, qu’il étudie longuement, 
dont il veut pénétrer la volonté et le travail. De cette 
époque, 1618-1624, on connaft le Porteur d’eau, une 
Vieille femme faisant cuire des cufs, les Deux garcons. 
Enfin, le jeune maitre fait un pas en avant. Il exécute 
un tableau composé : L’Adoration des Bergers, puis un 
autre, L’Adoration des Rois, qui est au Prado. Le groupe 
de la Vierge et de Jésus y est admirable par la maniére 
dont la mére, une belle paysanne, tient tout droit, de 
ses deux fortes mains, le petit enfant au visage volon- 
taire : elle l’expose, simplement, modestement, A l’ado- 
ration des Mages apportant leurs précieux vases de 
nard, d’encens, de myrrhe. 

On voit que, s’il ose aborder I’Histoire Sainte, il 
choisit des sujets familiers ou pourront trouver place 
ses premitres découvertes. C’est tout. Ce fils de la 
catholique Espagne n’a pas le sentiment religieux. Le 
doux Pacheco, tout en égrenant son chapelet et ses 
apophtegmes, observe du coin de l’ceil le fier petit 
cavalier qui travaille si bien, sans bruit, dans un coin 
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(Musée du Prado. Madrid). 
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F de son atelier. Quel gendre ce serait, si sa piété était 
- umn peu plus exaltée, au ton de la maison! Quelle Ame 


4 sauver ! Il ne se sent pas de force A catéchiser Velas- 
quez, mais il pense que sa fille y réussira mieux que lui. 
Elle-méme n’en doute pas. On marie les deux jeunes gens. 
Comment Velasquez, qui n’a pas encore vingt ans, 
résisterait-il 4 la douce influence de sa chére Juana ? 
De bonne grace, il se met a faire de la peinture reli- 
gieuse. Son brave homme de beau-pére en pleure de 
joie. Il ne doute pas que son gendre ne soit bientét un 
sujet édifiant. Le néophyte se préte courtoisement a 
l’exorcisme et travaille. Qui travaille prie, dit le pro- 
verbe. Il s’avance timidement dans la voie du salut, se 
cramponne encore aux sujets familiers. Il peint un 
Christ chez Marthe, les Pélerins d’Emmaiis. Ici finit la 
premiére partie de l’histoire. 


II 


Voyages 4 Madrid. — Premiers portraits officiels. 
Rubens ambassadeur. — Les Buveurs, — Mis- 
sion en Italie. — La Forge de Vulcain. — Les 
paysages de la Villa Médicis. 


PRES un premier voyage 4 Madrid, en 1623, ot 
UN il ne trouve pas le duc d’Olivarés, auquel il 

UI, est recommandé, il en fait un second, ren- 
contre enfin son redoutable protecteur. On montre au 
roi le portrait de Fonseca, qui plait au monarque. 
Velasquez entre au Palais avec le titre envié de valet 
de chambre et une pension de 200 ducats. II est pris. 

Ii va désormais, jusqu’A la mort, tourner, comme 
Samson, a l’intérieur du cercle étroit qu’on lui a tracé 
dans un coin du palais. Il receyra vers la fin de sa car- 
ritre la clef d’or des chambellans qui donne accés a 
toute heure dans les appartements royaux, mais dés 
son entrée au palais, il a fallu qu’il livre la sienne a 
Philippe IV pour que le roi puisse, 4 toute heure, venir 
poser ou bailler dans l’atelier, quand il ne rdde pas 
autour des chenils. A certains jours, il prendra méme 
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des mains de son serviteur la palette et la brosse, il dai- 
gnera faire semblant de peindre. 

La série des portraits officiels est commencée. Les 
premiéres études de Velasquez l’ont bien préparé & la 
tache qu’il entreprend. Il faut tout son génie pour que 
Jes tableaux qu’on lui commande représentent autre 
chose qu’un pourpoint brodé, une collerette, une cui- 
rasse, des bottes fauves, des bas de soie : une nature 
morte. Son prodigieux talent nous fait deviner sous ces 
étoffes, sous ces objets, des créatures animées d’une vie 
obscure, mais réelle, incontestablement. Cela tient du 
sortilége. A quoi songe I’ Inquisition ? Cet artiste par- 
vient a faire respirer, palpiter, sourire méme parfois les 
pauvres infants, bambins anémiés, décolorés, gatés, 
asphyxiés, qui ont l’air, non pas de vivre, mais d’étre 
rappelés a la vie par le génie du peintre. 

De cette époque datent des tableaux de chasse qui 
sont en Angleterre, des gibiers, la réunion de gentils- 
hommes qui se trouve au Louvre, enfin une étude a 
mi-corps représentant, en buste cuirassé, barré d’une 
écharpe lie de vin, le roi imberbe, a dix-huit ans, puis 
un portrait du roi en noir, avec une lettre a la main, 
puis l’Infant don Carlos, frére du roi, trois toiles qui 
sont au Prado. 

On met au concours un tableau représentant le der- 
nier épisode de l’expulsion des Morisques. C’est de 
Vhistoire, au méme titre qu’un pourpoint neuf ou une 
chasse royale. Velasquez se met sur les rangs et l’em- 


PAYSAGE DE LA VILLA MEDICIS 


(Musée du Prado. Madrid). 


Photo Anderson. 


porte sur ses rivaux : Cases, Vicente Cabduché, Angelo 
Nardi. On ne connait ce tableau que par la description 
de Palomino, il fut détruit dans Pincendie de l’Alcazar. 

Velasquez a vingt-neuf ans, il cherche encore sa voie, 
un grand artiste va la lui indiquer. 

Rubens, chargé d’une mission politique, arrive 4 
Madrid dans tout l’éclat de sa maturité triomphante. 
Les conférences avec les ministres ne le prennent pas 
tout entier, et, son portefeuille sous le bras, il heurte a 
la porte de l’atelier du jeune artiste. On peut supposer 
qu’aprés en avoir fait le tour, il lui frappe sur l’épaule 
et l’embrasse cordialement, A la flamande. II le sacre 
grand peintre, comme il a sacré Van Dyck et Jordaéns. 
Pendant un an, Velasquez va voir Rubens a l’ceuvre, 
copiant avec une verve débridée les Titien des collec- 
tions royales. Forte lecon. Rubens donne en partant un 
conseil 4 Velasquez : qu’il fasse le voyage d’ Italie. 

Il est bien vraisemblable que le célébre tableau des 
Buveurs, — los Bébedores ou los Borrachos — doit quelque 
chose au contact vivifiant du maftre d’Anvers. 

Ce tableau, que Je peintre anglais Wilkie contempla, 
dit-on, pendant trois mois entiers, 4 l’exclusion de tous 
autres, ce tableau ot Carducho ne veut voir qu’une 
réunion dé dréles effrontés, mérite plutot « cet exces 
d’honneur que cette indignité ». Velasquez en vacances, 
débarrassé sans doute pour un temps du fantéme qui 
s’installe si souvent dans son atelier, s’en donne a coeur 
joie de peindre des vivants. 
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Il s’agit d’une cérémonie bachique ot des buveurs 
chevronnés admettent, avec des rites saugrenus et 
gaillards, un nouveau membre de la confrérie. Tous ces 
gens-la ont dd boire de la forte biére dans les Flandres, 
du vin d’Asti en Italie, du tord-boyaux un peu partout, 
toutes les piquettes qu’on trouve dans les caveaux des 
villages mis A sac, toutes les liqueurs précieuses qu’on 
découvre dans les chateaux, dans les couvents, enlevés 
& coups de pique et d’escopette. En regardant vers le 
coin, € gauche, les vieux soudards peuvent encore se 
croire dans la campagne romaine : le garconnet qui est 
la, couché a demi, ne ressemble-t-il pas 4 un jeune faune 
antique ? Et l’éphébe qui officie, comme il les condui- 
rait joliment 4 l’assaut, en frappant sur un long tam- 
bour ! Comme ils auraient gaillardement égorgé, étripé 
le lansquenet qui efit osé toucher de son épée, du bout 
du doigt seulement, cette peau blanche et délicate ! Ces 
vieux ogres entourent joyeusement de leur tendresse la 
chair fraiche qui préside 4 leur campement. Tableau 
admirable de relief, de vie animale et joyeuse, par ces 
faces vineuses et riantes, ces costumes, ces loques dont 
les couleurs, marron, amadou, jaune, composent avec 
les verdures, les couronnes de feuilles de vigne, une 
riche et sourde harmonie, éclairée par le bol blanc du 
buveur au grand chapeau, par le verre délicat que léve 
un compagnon, par l’épaule et le torse du gras et jeune 
Bacchus, aux yeux vicieux et fins. 

Velasquez, sur le conseil de Rubens, sollicite un congé, 
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Vobtient, s’embarque pour I’Italie avec une maigre sub- 
vention du duc d’Olivarés : 200 ducats. Il ne fera pas 
un voyage fastueux 4 la maniére du maitre d’Anvers. 
De l’or! Ii en trouvera sur les toiles du Titien, de Véro- 
nése, de Tintoret. Il fait A Venise de nombreuses copies, 
entre autres celles du Crucifiement, de la Céne, de Tin- 
toret : il les envoie au roi, qui rentre largement dans ses 


_ frais. De Venise, il passe & Ferrare, A Bologne. II arrive 


enfin 4 Rome ow il va séjourner une année. Le cardinal 
Barberini, neveu d’Urbain VII, lui offre lhospitalité, 
mais il préfére 4 cette nouvelle prison la villa Médicis. 
Cette année de Rome est une année laborieuse. Velas- 
quez copie, ou plutét fait des études colorées d’aprés le 
Jugement dernier, les Prephétes, les Sybilles, 4 la Chapelle- 
Sixtine, d’aprés I’ Ecole d’Athénes, le Parnasse : Michel- 
Ange et Raphaél! L’Espagnol monte d’un pas délibéré 
vers ces sommets. Il dessine aussi d’aprés les statues 
antiques. On retrouve la trace de ces fortes transcrip- 
tions dans son ceuvre : voyez la superbe « hilandera » 
qui se cambre au coin droit des Fileuses. Velasquez 
n’aura pourtant rien d’italien. Il semble qu’il fasse des 
gammes, qu’il se prépare a orchestrer et a exécuter 
la grave symphonie qui bruit dans son cerveau. 
Dés son enfance, il a manifesté des dispositions pour 
les sciences exactes. C’est avec une méthode scienti- 
fique qu’ils’avance froidement, sirement, sur le chemin 
de Ja gloire. Le grand style de Raphaél et de Michel-Ange 
ne se superpose pas, heureusement, a sa vision directe 
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de la vie. S’il se hausse un instant jusqu’A l’Olympe 
pour y trouver un sujet de tableau, il redescend bien 
vite et nous conte en langage familier ce qu’il a vu Ja-haut. 

Il peint en Italie la Forge de Vutcain, ot il semble 
avoir fait poser, dans son échoppe, le forgeron du coin 
et ses aides. Vulcain parait tout ébahi de voir entrer 
chez lui le dieu de la lumiére, Apollon. Nous le sommes 
autant que le brave homme, nous attendions plutot 
Vallumeur des lanternes venant causer des racontars du 
quartier avec son voisin le maréchal. En réalité, l’artiste 
n’a vu et ne nous montre qu’un contraste entre la lu- 
miére du soleil et le feu de la forge, de beaux torses nus, de 
rudes tabliers de cuir, la draperie rouge de |’Apollon, le 
petit pot blanc posé au rebord du manteau dela cheminée. 

Autre tableau fait 4 Rome: la Tunique de Joseph. En 
Italie aussi, il brosse de verve, d’aprés nature, les deux 
vues prises dans le Jardin de la Villa Médicis, deux pay- 
sages légers, souples, délicieux, ott ne passent ni la chasse 
royale, ni la pavane, ni les parasols de la reine. L’air 
seul y court entre les cyprés qui rappellent Séville a 
Vartiste. Velasquez quitte Rome, se rend a Naples, ot 
il va rencontrer Ribera, le maitre de son pays dont les 
ceuvres ont ému sa jeunesse. Il emploie son crédit A lui 
faire vendre des tableaux A Philippe IV, et trouve le 
temps de faire, en passant, le portrait de dona Maria, 
reine de Hongrie, sceur du roi d’Espagne, cheveux blonds, 
bouche lippue, vétue de brun clair et de gris, si e’est bien 
le portrait de femme en buste qui est au musée du Prado. 


MENIPPE 
(Musée du Prado. Madrid). 
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III 


Ménippe et Esope. — L’Infant Baltazar Carlos. — 
Le roi Philippe IV. — L’Infant don Fernando. 
— La reine Marianne d’Autriche. — L’amiral 
Pulido Pareja. — Le comte d’Olivarés. — Les 
éléves de Velasquez. 


iL faut rentrer 4 Madrid ow le roi réclame son 
peintre entre deux baillements., 

Velasquez a vu, étudié, copié les tableaux 
qui passent pour les plus beaux tableaux du monde, 
Il a les yeux éblouis et le cerveau fatigué, L’Olympe, 
V’Ancien et le Nouveau Testament, les dieux paiens, 
la sainte Trinité, tourbillonnent devant lui en une mélée 
de formes et de couleurs. Il sort du dédale, du colossal 
musée gu’est I’Italie. Il revoit la yraie lumiére, Un 
homme passe, drapé d’un vieux manteau, un feutre 
crasseux sur l’oreille, et Velasquez trouve qu’il est aussi 
beau qu’un saint Pierre ou qu’un vieil cegipan, Titien, 
Vérontse, lui trouvant de l’allure, une belle barbe, 
auraient jugé qu’il pouvait poser convenablement un 
apétre batailleur, 4 condition d’atténuer, d’escamoter 
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ce que le modéle a d’un peu « canaille ». Velasquez voit 
la flamme de son regard, le sourire cynique de sa bouche, 
devine la pensée qui bouillonne et pétille sous ce front 
bossué, derriére ces yeux phosphorescents. II n’y change 
rien, le nomme Ménippe, comme aurait fait Shakespeare 
peintre. Il aurait pu le nommer Diogéne. Tel qu’il est 
sorti de ses mains, c’est un vagabond philosophe en 
manteau noir, en jambiéres de cuir fauve, un ancétre 
du Thomas Vireloque de Gavarni. Il a auprés de lui 
une cruche et un livre. Il sourit dans sa barbe de bouc, 
il penche la téte, regarde le spectacle humain de ses 
yeux clairs et railleurs. 

Dans un autre passant, il devine un Esope, un visage 
pale, fatigué, douloureux, méditatif, une épave que la 
vie a roulé dans ses flots violents et qui n’a plus rien 
que sa robe de bure, son cahier sous le bras, son front 
pensif, sa bouche close, son masque résigné et fier. Avec 
ces deux hautes figures, c’est le grand Velasquez qui 
apparait aussi, celui qui se cache et qu'il faut deviner 
sous ses besognes. 

Il doit retourner a la meule. De 1631 4 1636, Velasquez 
produit régulitrement et presque exclusivement des 
effigies royales ou princiéres : le portrait de l’infant don 
Baltasar Carlos 4 deux ans, le portrait du roi que l’on 
envoie 4 Florence, et encore l’infant A six ans, en petit 
chasseur, un fusil 4 la main. Le petit bonhomme, déja 
droit et grave, avec un certain sentiment comique de 
son importance, guétré de noir, ganté de jaune, en cos- 


BALTAZAR CARLOS 


(Musée du Prado. Madrid) 
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_ tume marron, en collerette de dentelle, la casquette de 


cété pour montrer ses cheveux blonds, est debout en 
avant d’un paysage de montagnes grises et bleues. A sa 
gauche, un gros chien noir et blanc dort d’un ceil, la 
téte allongée sur le sol ; A sa droite, une levrette montre 
son fin museau. Le petit prince est admirablement 
campé sur ses petites jambes, et avec sa majesté déja 
apprise, ila quand méme de la grace de l’enfance. Mais 
Velasquez fera mieux encore de son princier modéle. 

Il peint de nouveau Philippe IV, et aussi son frére 
Vinfant don Fernando, tous deux en attirail de chasse. 
Ces deux toiles sont au Prado, comme le portrait du 
petit Baltasar et la plupart des portraits de la famille 
royale et des personnages qui l’entourent. Le roi est 
semblable a celui de notre Louvre, armé d’un fusil, cos- 
tume marron, gants jaunes, la moustache blonde en 
croc. Son frére, imberbe, au grand nez, le fusil égale- 
ment en main, apparait dans un paysage A peu prés 
pareil, de verdures et de rochers. 

Ces jeunes chasseurs ont grand besoin de se promener 
a l’air. Leur apparence élégante et fragile a pour voi- 
sinage la force d’énormes chiens musclés, ramassés, 
débordant d’énergie réprimée, qui sont auprés d’eux. 
Velasquez a vu ce contraste, et s’il l’a exprimé paisible- 
ment, l’effet n’en est pas moins violent et terrible. 

Le portrait de Marianne d’Autriche, seconde femme 
de Philippe IV, est-il de cette époque ? La date est dou- 
teuse. C’est une extraordinaire poupée que cette royale 
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Mére Gigogne dont la robe semble se tenir debout toute 
seule. Mais quelle robe! Quel portrait de robe, noire, 
galonnée d’argent, comme une housse mortuaire! I 
y a une femme sous ce catafalque, sous cette coiffure 
empanachée, une femme aussi empesée et raide que son 
costume. L’ennui des reines d’Espagne est peint avec la 
pate de Velasquez sur ce visage pale, avivé de rouge 
aux joues et aux lévres, par cette attitude rigide, une 
main au dossier d’un fauteuil, l’autre appuyée sur la 
construction de sa robe bouffante, et tenant un mou- 
choir bordé de dentelle. 

L’infant Baltasar Carlos reparaft 4 cheval, bambin 
juché sur une grosse jument, toute ronde. Bien en selle, 
projeté dans l’espace, il tient en main un baton de com- 
mandement au bout duquel on cherche des grelots. 
Il n’y en apas. Ce jeune conquérant est fort sérieux, avec 
une nuance d’anxiété, peut-étre, si légerement expri- 
mée! Son portrait est parmi les délices de la peinture. 
Le paysage est blanc et bleu, de neige et d’éther, 
d’ombres légéres et de jeux de lumiére. Le petit prince 
a grande collerette, en bottes de cuir souple, en manches 
jaunes, son écharpe rose frangée d’or envolée autour de 
lui, bondit vraiment dans lair. Personne n’a peint 
comme Velasquez le mouvement des cavaliers, soulevés 
au rythme d’un galop, et ce mouvement ici est merveil- 
leux, a croire que l’on voit le prince se dresser sur ses 
étriers en méme temps que sa jolie béte chevelue quitte 
le sol de ses pieds de devant recourbés. Et aprés que 


Photo Anderson. 


L’AMIRAL PULIDO PAREJA 


(National Gallery. Londres). 
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_ Yon a admiré la maniére simple, sans trompe-l’ceil, 
sans insistance, qui exprime le velouté des étoffes, la 
souplesse des cuirs, la dorure des broderies, le brillant 
des métaux, on reste en contemplation devant ce visage 
pale aux yeux noirs, merveille des merveilles, sur lequel, 
vraiment, passe le vent de la course et tout l’air du 
paysage. 

De 1640 a 1648, Velasquez peint le Christ en croix, 
puis des portraits tels que celui du duc Francois de 
Modéne, celui de l’amiral Pulido-Pareja... Celui-ci, un 
chef-d’ceuvre, qui est a la National Gallery, montre un 
des fiers serviteurs de la monarchie en ruines, pareille 
a ce vaste palais solitaire qui dresse son prestige dans 
le silence des landes de la Castille-Vieille. L’amiral appa- 
rait en statue de commandeur, suggére par le visage bru- 
tal et mystérieux a Ja fois une rude vision de bataille, 
malgré le costume d’apparat, d’une sourde harmonie, 
la ceinture rouge sur le velours noir, la jarretiére de 
dentelle blanche jaillie du haut-de-chausses sombre, 
au-dessus du genou. 

A Velasquez, on attribue aussi le portrait de D. Anto- 
nio Pimentel, comte de Benavente, en armure damas- 
quinée, figure un peu sechement réalisée, qui peut faire 
naitre un doute. L’Olivarés, par contre, est splendide. 
Le comte-duc d’Olivarés s’enléve pesamment et magni- 
fiquement sur un cheval de bataille. De bataille et de 
victoire. Type de diplomate rusé, de guerrier brutal et 
mauvais joueur qui fait braler les villages comme un 
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autre jetterait les cartes A la figure de son adversaire. 
Si ce visage aux yeux subtils, 4 Ja moustache de mata- 
more dessinée en virgule sur la joue halée, si cette phy- 
sionomie rusée et dure est admirablement caractérisée, 
le mouvement du cavalier est aussi vrai et étonnant 
que celui du petit Baltasar. Ici, c’est un homme cor- 
pulent, bien en selle, le bout de la botte sur 1l’étrier, qui 
tressaute au galop d’un alezan. Le cheval est de satin 
brun, l’homme est de métal noir. I] porte aussi un feutre 
gris, des bottes de buffle, une écharpe lie de vin 4 longues 
franges d’or, une merveilleuse épée qui fait songer a 
Pépée de Don Salluste décrite par Hugo en ces vers de 
Ruy-Blas : 


La poignée est de Gil, le fameux ciseleur, 
Celui qui le mieux creuse, au gré des belles filles, 
Dans un pommeau d’épée une boite a pastilles. 


Sur les portraits qui ne sont qu’attribués 4 Velasquez, 
la remarque peut étre faite que l’artiste eut des éléves. 
Tel Carreno de Miranda (1614-1685), né a Avila, qui a 
étudié chez Las Cuevas et B. Roman, mais dont Velas- 
quez a deviné le talent alors qu’il végétait dans un petit 
emploi judiciaire. Carreno, en 1669, devint aussi peintre 
du roi (Philippe V) et il continua ses services au pauvre 
Charles II, peignant encore debout ce dernier repré- 
sentant de la Maison d’Autriche, type de fin de race qui 
s’affaisse et va s’écrouler. Il fit aussi le portrait de 
Marianne d’Autriche, seconde femme de Philippe IV; 


LE COMTE-DUC D’OLIVARES 


(Musée du Prado. Madrid). 
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_ de Potemkin, ambassadeur moscovite; de Francisco 
Bazan, bouffon de Charles II ; d’une énorme Naine a la 
robe rouge fleurie. Autre éléve : Juan Bautista Martinez 
del Mazo, né a Madrid, éléve et gendre de Velasquez. Il 
s’emploie aussi a représenter Philippe IV vétu de noir, la 
Toison d’or au col; Marianne d’Autriche, sa veuve, 
avec ses deux enfants et une camerera; Tiburcio de 
Redin y Cruzas, maftre de camp de l’infanterie espa- 
gnole, etc. Mazo a fait aussi un grand nombre de vues de 
villes et de ports. C’est, avec Collantes, l’un des rares 
paysagistes espagnols. L’une de ces vues de villes est 
célébre : Saragosse, ot les personnages qui animent les 
rives de l’Ebre ont été peints par Velasquez. Autre éléve 
encore : Juan de Pareja, né a Séville en 1606, mort a 
Madrid en 1670, fut esclave d’abord, puis affranchi par 
Velasquez découvrant un peintre en son serviteur. 
Personne n’affranchit Velasquez! Pareja, lui, grace a 
son humble extraction, échappe au service royal. Il 
peint des tableaux d’histoire religieuse et des portraits. 

Murillo (1618-1682) vint aussi dans l’atelier de 
Vélasquez, mais il n’y resta pas. La pauvreté n’a point 
effrayé le peintre de Séville au début de sa carriére, et 
il connaft dix années de misére. Mais, entrant dans la 
cage de Velasquez, voyant quels misérables soucis 


dévorent le grand homme, 


Triste comme un lion mangé par la vermine. 


il jure qu’aucune main gantée de velours ne se 
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posera sur son épaule, qu’aucune chaine, ffit-elle en or 
massif, ne lui sera passée au cou, qu’aucun homme, si 
haut placé qu’il soit, n’aura la clef de son atelier. Il se 
retire avec deux fortes lecons : l’ceuvre de Velasquez — 
et sa vie. 

Toutefois, partant pour les Flandres ov il allait, attiré 
par le renom de Rubens et de Van Dyck, il peut se 
réjouir d’avoir été arrété a Madrid par la légéreté de 
son pécule et la gravité accueillante de Velasquez. Le 
maitre a mis le jeune artiste A méme de travailler au 
Buen-Retiro, a ’Alcazar. Il le guide pendant dix ans, lui 
fait copier les grands Vénitiens, les grands Flamands, 
le laisse étudier les Velasquez. C’est l’enseignement 
complet. En 1645, Murillo revient 4 Séville. 
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L’INFANTE MARGUERITE 


(Musée du Louvre) 
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Autres Philippe IV.— L’Infante Marie-Marguerite. 
Les nains, les bouffons, les idiots. 


N 1634, Velasquez a donc marié sa fille Fran- 
cesca & son éléve Juan Bautista del Mazo, 
auquel il transmet sa charge d’huissier de la 

Chambre. Lui-méme obtient de l’avancement et, mieux 

que cela, le paiement longtemps différé des travaux qu’il 

a rapportés d’Italie. La disgrace de son protecteur le 

comte-duc d’Olivarés, sa fidélité A ce ministre tombé 

(trait d’héroisme), certains différends avec l’intendant 

Malpica, menacent de briser sa carriére officielle. On se 

prend a regretter que l’intendant n’ait pas eu assez de 

erédit pour faire sortir Velasquez du palais et lui rendre 
sa liberté. Nous aurions cinquante tableaux de plus du 

grand homme qui usait sa santé et perdait son temps a 

des besognes dignes du seigneur Malpica. 

Velasquez fait partie de la suite du roi dans son voyage 
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en Aragon. Au siége de Lerida, il manque encore l’occa- 
sion de faire un beau portrait, comme il a manqué celui 
de Cervantts a Séville : la tranchée était fort rapprochée 
de la place, il a dQ voir souvent se hausser par-dessus 
les terrassements une téte d’oiseau de proie, d’un carac- 
tére inoubliable : Condé! 

A défaut du conquérant indomptable, il brosse en 
hate le portrait d’un autre indomptable, le pamphlé- 
taire Quevedo, un confrére qui a fait aussi un por- 
trait d’Olivarés, commentaire du portrait équestre. 
Velasquez n’a qu’une prison, Quevedo a toutes les pri- 
sons du royaume. Velasquez fait le portrait du roi, 
Quevedo ose faire le portrait des moeurs nationales — 
avant Goya. Velasquez est payé lentement, le compte 
de Quevedo est réglé tout de suite. 

Au siége de Lerida, Velasquez est chargé de donner 
pour conclusion le Philippe IV en grand apparat, bardé 
de fer. 

C’est encore un cavalier, aussi beau que les autres. 
Du personnage ennuyé qui vient somnoler dans son 
atelier, Velasquez a tiré, d’un coup de son pinceau 
enchanté, ce chef-d’ceuvre décoratif en bottes molles 
qui moulent si extraordinairement la jambe et le pied, 
en culotte de velours brodé, en cuirasse d’acier noir doré, 
barrée d’une écharpe d’un rouge rose, la téte coiffée 
d’un grand chapeau a plumes. Et il l’a fait, non seule- 
ment costumé, mais vivant, le profil grave, l’ceil ouvert, 
la bouche fermée, la lévre et le menton ombrés de 
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LA FEMME A L’EVENTAIL OU LA DAME EN ROBE CARMELITE 


(Musée Wallace. Londres). 
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la moustache et de la barbiche, une boucle de 
cheveux autour de l’oreille. Le pelage du cheval est de 
soiedouce et brillante. Le ciel est blanc et bleu, un peu 
verdatre. 

Il y a un autre Philippe IV, debout, en armure, qui 
est seulement attribué A Velasquez, et avec juste rai- 
son. Le visage n’a pas le caractére de simplicité e: de 
vérité auquel nous sommes habitués. L’armure seule 
est beile, sombre, semée de clous d’or. De méme sont 
plus que douteux un autre Philippe IV et la Reine 
Marianne en priéres. Mais en revanche, le Philippe IV, 
dernier en date au musée de Madrid, le Philippe IV déja 
agé, fatigué, apparait avec toutes ses caractéristiques : 
la maigre moustache en croc, les longs cheveux blonds, 
la bouche épaisse et rouge, les gros yeux bleus, le front 
haut et étroit. Ce roi-la, nous allons le retrouver au 
Louvre, mieux encore qu’a Madrid. Sans doute, c’est 
a Madrid qu’il faut voir Velasquez puisque son ceuvre 
est restée sur place. Nous avons toutefois la bonne for- 
tune de posséder de Velasquez, au Louvre, deux pein- 
tures de premier ordre : le portrait en buste de Phi- 
lippe IV, et le portrait de Infante Marie-Marguerite. 
Sur le reste on a beaucoup discuté et on a établi que les 
origines de telle et telle peinture étaient peut-étre dou- 
teuses. On pourrait tout de méme demander grace pour 
la Réunion de treize personnages, d’une si jolie tournure 
cavaliére, d’une si légére prestesse d’ébauche. On peut 
aussi admirer les arrangements de toilettes et les phy- 
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sionomies de I’Infante Marie-Thérése, et surtout du 
Portrait de jeune ferme aux vastes manches, a la large 
collerette garnie de perles, surmontée d’une téte bizarre, 
bizarrement coiffée, immobilisée par le décorum. Le 
Philippe IV, en pied, vétu d’un costume de chasse, 
répétition d’une toile du musée de Madrid, peut fort 
bien aussi étre attribué A Velasquez, passant sa vie a 
faire et a refaire le portrait de son maitre. La silhouette 
est d’ailleurs irréprochable. Mais pour la figure de 
Philippe IV en buste, il n’y a pas d’hésitation possible, 
c’est une des plus belles études, étude compléte et par- 
faite de ce visage pale et maladif, long et étroit, au 
lourd menton, a la bouche épaisse et exsangue, aux pau- 
pitres bouffies. 

Velasquez ne pouvait dépasser cette sire briéveté de 
forme, cette douce puissance du modelé émergeant de 
Vombre, cette expression de la vie surprise. Aussi ne 
dépasse-t-il rien de tout cela dans le portrait de I’In- 
fante Marie-Marguerite, mais il emploie ses moyens 
de facon différente et produit une ceuvre inattendue, 
magique et délicieuse. La fillette est debout, vétue 
de gris argent et de dentelles noires, avec des noeuds 
roses & la gorge, aux épaules, aux poignets, aux 
cheveux. Elle a les joues rondes et molles, un peu 
retombantes, le col potelé, les mains courtes et replétes 
avec des bourrelets de chair, le visage doré et rose, la 
chevelure blonde comme une floche de soie. C’est la 
petite fille reine, l’enfance dressée et parée en idole, et 


LE NAIN EL PRIMO 


(Musée du Prado. Madrid) 
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c’est la merveille de la peinture qui cache sa force sous 
la plus légére, la plus aérienne des harmonies. 

On a chargé aussi Velasquez de travaux de réfection 
et de retouche, trois portraits commandés pour la déco- 
ration du Buen-Retiro: Philippe III ; Marguerite d’ Au- 
triche, sa femme ; Isabelle de Bourbon, premiére femme 
de Philippe IV. Velasquez n’a pas vu les personnages, 
et il y a eu collaboration pour ces portraits, mais Velas- 
quez les a refaits et l’on retrouve dans les formes le 
sens des proportions, dans la couleur les harmonies qui 
sont a lui. Il y a des merveilles dans le tissage pictural 
des costumes, et c’est une des plus belles bétes dressées 
par Velasquez que le cheval blanc, a l’ceil de velours 
noir, que monte Isabelle de Bourbon. On a remarqué la 
petitesse de la téte d’Isabelle, comme plus tard celle du 
vaincu de Breda. L’influence des études d’aprés l’an- 
tique se marque dans cette particularité, de méme que 
dans la plupart des chevaux que l’artiste a fait courir 
dans ses tableaux, nobles bétes espagnoles qui suivent 
au galop le défilé des métopes du Parthénon. 

Velasquez portraitiste donne encore la mesure de 
son observation et de sa force d’exécution avec le 
portrait d’une inconnue : la Femme a l’éventail, ou la 
Dame en robe carmélite qui est au musée Wallace, a 
Londres. 

Mais voici une surprise ! Le roi a découvert un moyen 
de se distraire : il autorise son peintre a faire monter sur 
la table &4 modéle les nains, les bouffons, les infirmes, les 
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idiots qu’il traine 4 sa suite. En méme temps que sur 
l’assemblée des rois, des reines, des infants et des infantes, 
_ Velasquez va régner sur la cour des miracles de la monar- 
chie espagnole. Toutes ces difformités physiques et 
morales vont surgir comme Quasimodo sur le parvis le 
jour de la féte des Fous. 

El Primo débute. Puis viennent l’Enfant de Val- 
lecas, le Fou de Coria, Sébastien de Morra, Pablillo de 
Valladolid, Pernia dit Barberousse, Juan de Austria, 
Antonio el Inglés. Il n’y a pas de monotonie dans cette 
série admirable. Le regard acéré et droit de Velasquez, 
son esprit savant de la vie, ont vu et compris tout de 
suite les variétés de tares et de tristesses qu’il avait 
devant lui. Il a distingué, avec une décision sans erreur, 
avec un sentiment profond du particulier et de la nuance, 
ce qu’étaient les malheureux qui posaient devant lui et 
ce qu’ils auraient pu étre. Il a non seulement représenté 
Virrémédiable de la fatalité, la déchéance physique des 
uns, mais aussi la part de malice, de comédie, de philo- 
sophie méme, qui se trouve dans le réle des autres. 

Sous son grand chapeau, dans son costume noir, le 
nain El Primo, avec son grand front, ses yeux mélanco- 
liques, son gotit des livres, de l’écritoire et du grimoire, 
semble avoir du savant maniaque, et le sérieux et le 
futile se partagent sa physionomie: déja l’intelligence 
vacille dans ses prunelles ; son nez, sa grande bouche, 
le bas de son visage font de lui un animal triste; ses 
jolies mains délicates sont contournées et impuissantes, 
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LE NAIN D. SEBASTIANO DE MORRA 


(Musée du Prado. Madrid). 
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s’arrétent de feuilleter les pages de l’in-folio en une pose 
hésitante d’une justesse surprenante. 

Le pauvre Enfant de Vallecas est d’une observation 
plus simple : assis en avant d’un paysage, vétu de drap 
vert d’une souplesse, d’un molletonneux sans pareils, 
un jeu de cartes dans ses mains d’infirme, les yeux mi- 
clos, ou plutét mal ouverts dans sa chair maladive, la 
bouche ouverte, le front déformé, les jambes et les 
pieds enflés, c’est idiot quirampe, sautille, chantonne, 
balance la téte, par les couloirs, les escaliers et les cours 
du palais. 

Le Fou de Coria, en costume vert olive, en grande col- 
lerette et poignets de dentelle, est aussi déserté par l’in- 
telligence. Il regarde le peintre de ses yeux louches, il 
rit, se frotte les mains. Velasquez aussi le regarde et le 
voit. 

Un quatriéme, Sébastien de Morra, bariolé de véte- 
ments, assis par terre, ses courtes jambes en raccourci, 
montrant ses semelles, pose devant le peintre en l’obser- 
vant d’un regard fixe. Il a le front bas, le nez de travers, 
Ja moustache en croc, la barbe étalée, les poings fer- 
més appuyés sur sa ceinture, l’air dur et obtus. I est 
fort, rablé, musclé. A-t-il envie de bondir sur ce beau 
cavalier qui est debout devant lui ? Ou bien une pensée 
fugitive traverse-t-elle son cerveau dormant, se de- 
mande-t-il ce que fait celui-la ?... Rassurons-nous, le 
voila bien tranquille, immobile pour |’éternité. 

Ceux-ci ne sont plus des fous, des idiots, des nains. 
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Place 4 « ’hombre de placer », "homme de plaisir, celui 
qui est chargé de distraire le monarque! Pablillos de 
Valladolid, c’est V’acteur, admirablement campé, pre- 
nant toute la scéne de son enjambée et de son geste. Il 
s’acquitte bien de sa tache, mais il a hate d’avoir fini sa 
déclamation pour aller boire bouteille : ses petits yeux 
endormis, son nez en trognon, sa bouche molle et humide 
le disent 4 qui veut l’entendre. 

Pernia, dit Barberousse, coiffé d’un bonnet bizarre, 
son manteau sur l’épaule, l’épée_a la main, prend mieux 
au sérieux l’histoire qu’il raconte : Barbarroja fait bien 
son métier et n’est pas si terrible qu’il en a l’air. 

Mais voici le plus touchant, celui que la moquerie a 
nommé Don Juan d’Autriche, quelque vieux soldat 
devenu innocent. Autour de lui, cuirasse, casque, mous- 
quet, boulets. Il est vieux, appuyé d’une main sur sa 
haute canne, de l’autre sur la garde d’un poignard. Il 
se soutient & peine sur ses jambes osseuses, mais il est 
bien habillé, d’un justaucorps noir 4 manches bouil- 
lonnées, d’un court manteau doublé de satin, d’une 
culotte bouffante, de bas et de souliers A flots de rubans. 
Ses vétements sont défraichis, usés, mais sont de rose et 
de vermillon, et il a un beau toquet a plumes sur la téte. 
Il est soumis, indifferent, demi-souriant : vieux pitre 
pensif, il ne rit que lorsqu’il est de service. C’est un 
vieux soldat qui a lu Cervantés, c’est un fier Espagnol 
en servitude. Devant lui, on pense aux réves de don 
Quichotte, non aux appétits de Sancho. Et il est aussi 
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un des plus intéressants de la série, un des plus signi- 
ficatifs, par le charme conservé de l’ébauche, la décision 
de l’attaque picturale. Par lui, on voit le « métier » de 
Velasquez, sa sfireté de main, sa magie de tout montrer, 
de tout évoquer, avec presque rien, un ton qui est une 
forme, une forme qui est enveloppée d’atmosphére. 

Encore un nain, le plus extraordinaire, le plus ter- 
rible : D. Antonio el Ingles. 

Celui-la, Velasquez l’a traité comme un roi. Il a cou- 
vert son vétement de broderies d’argent, lui a mis en 
main un feutre empanaché de plumes blanches qui 
balaient le sol, il a répandu sa longue chevelure sur une 
superbe collerette empesée, et mis a son cété une épée 
aussi grande que lui. Au-dessus de la collerette frémit 
une petite téte congestionnée qui fait songer a un insecte 
rageur, aux yeux furibonds, a la bouche avide de mordre. 
Mais Antonio, le jour owt le peintre du roi fait son por- 
trait, est visiblement fier de poser, il se raidit, il flam- 
boie, et il est heureux aussi de tenir par le collier la 
grande chienne noire tachetée de blanc. La bonne béte, 
qui ne ferait qu’une bouchée du nain glorieux, reste 
bien tranquille auprés du petit bonhomme. 

Au fond, il y a peut-étre quelque chose de plus que la 
curiosité d’un désceuvré dans le gofit de Philippe f ‘ae oe 
pour les nains et les monstres, peut-étre une obscur y f 
sympathie. Ces bouffons empanachés, juchés sur la 
table A modéle, sont-ils vraiment plus bouffons que ce « 
roi sur son tréne ? Leurs descendants, s’ils en ont, pour- 
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Les Lances. — Second voyage en Italie. 
Le portrait d’Innocent X. 


*EsT probablement en 1647 que Velasquez exé- 
cuta la grande composition de la Reddition 
de Breda, Les Lances, tableau tellement 
typique et définitif qu’il semble impossible de concevoir 
autrement la scéne : la capitulation d’une place quel- 
conque. On croit que c’est le héros lui-méme, Je marquis 
de Spinola, qui documenta le peintre. Celui-ci a écouté 
et résumé avec une incomparable maitrise. Il écrit le 
glorieux épisode comme s’il en avait été le témoin, scelle 
sa déposition de son sceau, nous dit que c’est la vérité, 
toute la vérité, rien que la vérité. C’est aussi l’art qui 
comprend et qui coordonne. 

Un immense paysage, verdatre, bleuatre, doré. Tout 
l’air de l’espace, toute la beauté de la lumiére, toute la 
grace des nuages qui errent lentement au-dessus de la 
terre épanouie. Des fumées se mélent a ces nuages, des 
fumées noires ow scintillent des flammes. Des gens vont 
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et viennent, assi¢gent des remparts. C’est la guerre qui 
a envahi ce paradis terrestre. Une ville brie. Des sol- 
dats se fusillent. Et ce n’est pas pour une féte de la 
nature que sont rassemblés, au premier plan, ces gens 
paisibles. Ils procédent 4 l’épisode final, le gouverneur 
de Breda apporte la clef de la place qu’il a défendue au 
général espagnol qui est son vainqueur. A droite, der- 
riére leur chef, le marquis Ambrosio de Spinola, Génois 
au service de l’Espagne, ce sont les victorieux, l’état- 
major, Officiers aux tétes découvertes, physionomies 
graves, attitudes respectueuses, soldats coiffés de feutres, 
porteurs de drapeaux, de mousquets, armés des lances 
qui ont donné son titre a l’ceuvre, lances que l’on croit 
voir bouger, les unes droites, les autres obliques, et 
entre lesquelles l’air joue, le paysage s’apercoit. A droite 
encore, occupant un tiers de la largeur du tableau, le 
cheval de Spinola, alezan foncé, a la croupe luisante 
comme un tissu précieux. Prés de ce cheval, le tenant 
probablement par la bride, un officier vétu de gris, 
belle figure ot se lisent la fierté et l’intelligence, et ott 
lon n’a aucune peine a reconnaitre Velasquez. A gauche, 
derriére le prince Justin de Nassau, ce sont les Hollan- 
dais porteurs de guidons et de hallebardes, groupe solide 
et vaillant, aux rudes costumes. Le cheval du prince de 
Nassau joue aussi son réle dans ce groupe, sa téte rayée 
d’une bande blanche apparait, il semble voir et écouter. 

Pour les deux réles principaux, ils sont tenus avec 
une perfection sans égale. Spinola, fin, gracieux, dans 
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son armure noire et brillante, chaussé de bottes fines, se 
penche vers Je vaincu, le prend par les épaules d’un geste 
de camarade. I] lui parle, on l’entend, il lui dit son estime, 
il le console. Nassau, vétu de gros drap rayé, chaussé 
de fortes bottes, s’incline, mais la téte levée. Il a fait son 
devoir, il est heureux de trouver en face de lui un cour- 
tois vainqueur, qui rend hommage a ceux qui ont 
défendu leur pays, soutenu un siége pendant dix mois. 
Sil savait l’avenir, il se consolerait davantage, mais 
peut-étre cet avenir est-il prévu par tous deux, Nassau 
et Spinola. Les Espagnols prennent Breda en 1625, les 
Hollandais reprendront leur ville en 1637. 

Velasquez a fait ici son noble chef-d’ceuvre. On pénétre 
plus profondément dans ce mystérieux esprit, cette 
intelligence douce, forte, humaine, qui sait comprendre 
et exprimer la grace modeste du vainqueur, la fierté 
civique du vaincu. Il peint les Lances en 1647, dix ans 
apres la reprise de Breda par la Hollande. Il a pu songer 
aux lendemains des victoires, aux revanches de la 
fortune. Cette philosophie se lit au visage nuancé et 
sceptique de Spinola. 

A ce moment le grand artiste, nommé Inspecteur des 
BAatiments, aprés avoir été accablé de besognes, obtient 
un second congé, repart pour l’Italie. Il est encore en 
fonctions, il s’agit d’un voyage d’achats. Il s’embarque 
& Malaga avec don Emmanuel de Cardenas, ambassa- 
deur extraordinaire auprés du pape Innocent X. Il 
traverse Génes, Milan, Padoue, Venise, Bologne, Modéne, 
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Parme, Florence, Rome. Il pousse jusqu’a Naples, ot 
il doit toucher des subsides chez le comte d’Onate. Il 
a embauché, en passant a Bologne, deux stucateurs 
fresquistes fort habiles, Colonna et Metelli, qui bientdt, 
sous sa direction, travailleront 4 la décoration de |’ Al- 
cazar. A Rome, ou il revient aprés son séjour a Naples, 
il peint le portrait d’Innocent X. Aprés avoir fait en 
Italie de nombreux achats, tableaux de Véronése, de 
Tintoret, de Claude Lorrain, du Poussin (il se lie avec 
ces deux derniers 4 Rome), il revient, débarque 4 Bar- 
celone en 1651. 

Mais il nous faut rester 4 Rome, entrer au palais 
Doria, pour y contempler le portrait du pape Inno- 
cent X, qui est encore une preuve, et quelle preuve! du 
libre génie que Velasquez pouvait déployer hors dela cour 
d’Espagne, qu’il se trouvat en face d’un gueux ou d’un 
prince. Ici c’est un prince, le premier de tous, le pape 
de Rome. Ce n’est pas le Pape blanc comme on a l’habi- 
tude de le voir aujourd’hui, érigé au-dessus de la foule 
qu'il bénit, deux doigts levés, d’une loge du Vatican 
qui domine la place Saint-Pierre. C’est le pape rouge. 
Il est assis sur un fauteuil rouge, il a les épaules couvertes 
d’un camail rouge, la téte coiffée d’une calotte rouge. 
Le fond est d’une draperie d’un rouge sombre. Quelques 
clartés brillent dans cet ensemble de pourpre profonde, 
le galon d’or du fauteuil, l’hermine qui borde la calotte, 
le bord des manchettes, la fine toile du col de dentelle, 
du surplis entrevu, et le papier que tient le pape de sa 
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main pontificale, sur lequel est écrite la signature du 
peintre : « Diego de Silva Velasquez ». 

Dans ce sombre brasier rouge, le visage du pape | 
apparait plus rouge encore, animé par la flamme de la 
vie, par le regard des yeux bleus dont la prunelle brille 
d’une claire phosphorescence. Malgré lopinion de 
Taine, il est difficile de ne voir en cette effigie que la 
figure d’un pauvre niais, d’un cuistre usé. Il y a de 
Vénergie guerriére et de la diplomatie ecclésiastique 
sur ce visage ravagé, dur et méfiant. Velasquez l’a 
peint 4 76 ans, alors que sa carriére était presque 
terminée : il mourut en 1655. Il avait été élu en 1644, 
et les biographies des dictionnaires nous apprennent 
qu'il fit poursuivre pour concussion les cardinaux 
Barberini qui l’avaient soutenu au Conclave; qu’il se 
réconcilia avec eux par Mazarin, dont il avait été 
Vennemi et dont il devint Vallié ; qu’il partit en guerre 
contre le duc de Rainuce pour venger l’assassinat de 
lévéque de Castro ; qu’il fit raser la ville coupable et élever 
sur son emplacement une-pyramide avec cette inscrip- 
tion : « Ici fut Castro » ; qu’il fit condamner par la bulle 
Cum occasione les cing propositions extraites de Jan- 
sénius ; qu’il eut deux favorites, dona Olympia et la 
princesse de Rossano, qui vendaient au plus offrant 
les dignités civiles et ecclésiastiques. 

C’est ce chef de l’Eglise dont Velasquez s’est emparé 
comme d’une proie, le fixant 4 jamais dans ce brasier 
de rouge peinture, si différente des peintures grises de 
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Les Fileuses. — La Vierge. — Les deux Ermites. 
Mars. Mercure et Argus. — La Vénus au 
miroir. 


PRES son retour d’Italie, Velasquez monte 
encore en grade, est nommé maréchal-four- 
rier du Palais. On lui « promet » des appointe- 
ments élevés. Que de temps précieux vont lui prendre ses 
fonctions et ses stations dans l’antichambre du payeur ! 
Il est A l’apogée de son génie, il a la téte pleine de 
chefs-d’ceuvre, mais les tableaux ne se font pas comme 
le sonnet d’Oronte. Le temps fait quelque chose a 
l’affaire. Voici les Fileuses, ouvriéres de la fabrique de 
tapisseries de Santa Isabel de Madrid. Au fond, dans la 
plus pure et la plus glorieuse lumiére, qui envahit une 
salle votitée, une tapisserie est suspendue, ou: s’aper- 
coivent un guerrier, une femme aux nobles gestes, des 
amours envolés. Des dames, une dame bleue, une dame 
rouge, une dame marron, visitent, regardent, et l’har- 
monie de leurs costumes est en délicieux accord avec 
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la coloration du ciel et des personnages de la tapisserie. 
Cette apparition est lointaine, comme sur la scéne d’un 
théatre. En avant, dans une salle basse presque obscure, 
que le jour traverse obliquement, les fileuses, demi-nues, 
travaillent, tournent les rouets, tissent la laine, dévident 
les écheveaux. L’une, au milieu, tout a fait dans l’ombre, 
ramasse sur le sol des bribes de laine parmi lesquelles 
un chat sommeille. Celle qui tient la quenouille allonge 
sa jambe nue auprés de son rouet, elle est 4 moitié 
dans la lumiére, 4 moitié dans l’ombre : son visage est 
sombre, sa jambe est lumineuse. Celle qui se penche 
vers elle en écartant un rideau a le visage et les bras 
éclairés d’une lumiére légére. Celle qui tourne les éche- 
veaux et que l’on voit de dos, le profil perdu, est éclairée 
vivement sur la joue, la nuque, le dos, les pieds, le bras 
tendu, le sein qui tombe hors de la chemisette. La 
méme lumiére éclaire sa compagne, penchée vers elle, 
sur le seuil d’une petite porte. 

Le tableau n’est pas terminé, mais il est complet de 
mouvements, de jeux clairs et obscurs. Il est admi- 
rablement significatif encore du gofit de Velasquez pour 
la vie instinctive, pour les apparitions subites des étres 
pris en pleine vérité, en pleine nature. Ce chaud atelier 
de fileuses, ces filles souples occupées aux besognes 
journaliéres d’ot naitront des chefs-d’ceuvre de luxe, 
c’est l’indication et la preuve de ce que Velasquez aurait 
fait s'il avait été libre. Il aurait pu étre un grand histo- 
rien des mceurs, il lui faut se résigner A étre un grand 
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historien de la cour morose ot il est gardé a vue, il doit 
peindre et repeindre sans cesse Philippe IV, ses femmes, 
ses enfants, ses fréres, ses bouffons. Il n’a pas le temps 
de terminer ses Fileuses dont il ferait une toile rembra- 
nesque si on ne le sonnait... I] lui faut retourner a ses 
besognes. 

Le Couronnement de la Vierge est commandé par la 
reine pour son oratoire. La royale personne va se pros- 
terner devant les deux braves charpentiers, déguisés 
en saints, qui se penchent sur leurs échafaudages, chan- 
gés en nuages, pour apercevoir une belle dame. Celle-ci, 
par contre, est délicieuse de maintien, de charme pur, 
loin des fadeurs religieuses dont l’art espagnol abusera 
plus que de raison. 

Le portrait du sculpteur Martinez Montanez, peint 
hors série, fait penser 4 Antonis Mor, suggére l’idée de 
l'artiste perspicace, sérieux, attentif a voir, savant a 
exprimer. Et l’on voit encore ici un Philippe IV, modelé 
cette fois par la main du statuaire ? 

Saint Antoine visitant saint Paul, connu sous le titre 
des Deux Ermites, est un tableau qui dépasse le senti- 
ment religieux, qui va jusqu’a l’émotion humaine d’un 
Diirer ou d’un Rembrandt. L’artiste a été pris lui-méme 
par la superbe mélancolie du paysage qu’il vient de créer 
du bout de sa brosse, un lointain de montagnes, un bou- 
leau a l’écorce blanche, au feuillage léger, comme on en 
verra palpiter plus tard aux toiles de Corot, sur un 
ciel lumineux, bieu et argent, devant un immense rocher 
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surplombant la route et la riviére. Au loin, on apergoit, 
comme dans les tableaux 4 compartiments des Primitifs, 
les divers épisodes de la légende, jusqu’a l’enterrement 
de l’ermite par les deux lions qui creusent le sable. 
L’épisode principal est au premier plan : ]’étonnement, 
le ravissement, la reconnaissance des deux religieux 
& Ja vue du corbeau qui leur apporte un pain, un de ces 
pains ronds, de crofite fine, de mie si blanche, comme on 
en voit dans les natures mortes de Menandez, et comme 
on en mange encore a Madrid. Les physionomies, les 
mains des deux vieillards, sont d’expression admirable. 

De la série mythologique pour la décoration d’un 
pavillon de chasse du Prado, exécutée avec Metelli, 
Colonna, Carreno de Miranda, il ne reste que les 
épaves de lVincendie de 1734. Deux compositions de 
Velasquez ont été brilées : Apollon et Marsyas ; Vénus 
et Adonis. Au Prado, il reste Mars ; Mercure et Argus ; 
et 4 la National Gallery de Londres, la Vénus au Miroir. 

Cela vaut le voyage : un tableau de Velasquez a 
peu prés inconnu, puisqu'il faisait partie d’une collec- 
tion privée, avant d’entrer en 1906 a la National- 
Gallery. L’histoire de cette Vénus au Miroir a été 
contée par le regretté Paul Lafond, conservateur du 
musée de Pau, érudit de l’art espagnol. C’est dans le 
Bulletin de Vart ancien et moderne qu’il a publié l’état 
civil de ce tableau, longtemps dans l’obscurité, aujour- 
d’hui en pleine lumiére. Ce qui a sauvé la Vénus au 
Miroir, c’est qu'elle passa du Prado au palais d’Albe 
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au xvir® sitcle. Elle y était encore au xvitr® sidcle, 
et fut attribuée par le roi Charles IV A Godoy, prince 
de la Paix, favori de la reine Maria-Luisa. C’est quand 
les biens de Godoy sont mis sous séquestre et vendus, 
en 1813, que la toile de Velasquez passe en Angleterre, 
achetée par le marchand Buchanan, qui la céda pour 
500 livres 4 M. Morrit. Depuis ce temps, la Vénus au 
Miroir était logée A Rokeby-Park, dans le Yorkshire. 
Elle a été exposée deux fois, en 1857, 4 Manchester 
(décrite par Thoré a cette époque, dans son livre des 
Trésors d’art & Manchester), et en 1890, A Burlington- 
House. Elle a été achetée par la National-Gallery, 
pour la somme de 45.000 livres, soit environ 
1.125.000 francs. On ne saurait trop payer un Velasquez 
de cette rareté, et Vénus a bien fait d’aller cacher sa 
nudité ailleurs qu’éa l’Alcazar. Le sol de 1l’Espagne, 
ou braisillent toujours les tisons de 1’Inquisition, 
aurait brilé ses pieds blancs, sinon le reste. C’est une 
rareté, non seulement dans l’ceuvre de Velasquez, 
mais dans toute l’Ecole espagnole, absolument inféodée 
a l’Ecole italienne pour les sujets inspirés de l’Ancien 
et du Nouveau Testament. On y compte d’innombrables 
Christ, vierges, saints et saintes, patriarches, docteurs 
et martyrs, mais les Vénus sont absentes ! On ne connais- 
sait pas encore de figure de femme nue dans la peinture 
espagnole. Il faut attendre Goya, qui ose tout, pour 
avoir un second exemplaire de cette curiosité; et sa 
Mafa desnuda (au musée de Madrid) pour voir rayonner 
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VEve et la Vénus éternelles, célébrées en vers si admi- 
rablement passionnés et purs, par Hugo dans la 
Légende des Siécles : 


Chair de la femme, argile idéale, 6 merveille ! 


On est bien aise de saluer en Velasquez un précurseur 
de Goya. Le grand peintre enfermé dans le palais de 
Philippe IV et qui passe sa vie A reproduire géniale- 
ment tous les moroses habitants du sombre Alcazar, 
a donc connu quelques jours de liberté, pendant lesquels 
il a pu peindre cette femme de corps souple et élégant, 
vue de dos, en une pose naturelle, aisée, nonchalante, 
et qui contemple son fin visage au miroir que lui pré- 
sente un enfant ailé qui est Amour. Ces jours-la, ila 
pu fuir ses éternels modéles, le roi au visage pale et 
morne, la reine et les infantes aux joues fardées, immo- 
biles et raides dans leurs robes construites comme 
des cages, les fous grimagants ou gateux, idiots ou 
cruels, les molosses endormis dans l’atmosphére d’ennui 
ot la cour tout entiére respire avec difficulté. Sans doute, 
de toutes ces apparences vivantes, Velasquez a fait des 
chefs-d’ceuvre et il ne pouvait en faire que des chefs- 
d’ceuvre. Il avait, devant la nature, la haute impar- 
tialité, la possession avide d’un Rembrandt et d’un 
Shakespeare, cette faculté magnifique, dont Balzac 
fut aussi doué, de découvrir la beauté partout. On 
pourrait croire, chez ces hommes, A une indifférence 
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de réalisme, alors qu’ils ont en partage la vraie divina- 
tion, l’esprit subtil et puissant des voyants de la vie. 

Précisément, quand on a en soi cette force 
d’esprit, cette vision qui domine et pénétre la nature, 
on voudrait tout connaitre et tout dire. Velasquez fut 
certainement ainsi. Chaque fois qu’il peut s’échapper 
de sa gedle, faire ceuvre de choix personnel, il se 
montre le peintre de la vie populaire, avec la Forge de 
Vulcain, les Buveurs, les Fileuses, et parmi les manne- 
quins royaux, doués par lui d’une existence si extraor- 
dinaire, il dresse des vagabonds philosophes tels que 
V’Esope et le Ménippe. Il nous a légué une ceuvre 
d’histoire grandiose, mais quelle autre histoire com- 
plexe, variée, singuliére il aurait laissée s’il avait été 
son maitre, au lieu d’étre attaché au service du 
maitre Philippe IV! 

Parmi les peintres de I’Espagne, il est une exception. 
Alors que les autres ne sont méme pas Espagnols, tous 
a la remorque de quelqu’une des écoles de I’Italie, ou 
de quelque maitre italien de Florence ou de Venise, 
de Rome ou de Naples, lui, il dépasse l’Espagne, il est 
homme et il est humain. II devine et adore la nature 
au-dessus des écoles et des modes. Alors, aussi, que tous 
ses prédécesseurs et ses contemporains sont imprégnés 
d’art religieux, d’art catholique, il est indemne de tout 
mysticisme, de toute dévotion. Il a peint un Christ en 
croiz, une Madone, forcé par quelque circonstance, 
mais il n’y est pas revenu, et ces peintures fort tran- 
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quilles ne témoignent en rien d’une tournure d’esprit 
religieux. On ne sait quelle dose de croyance réelle ou 
de pitié apparente il y eut en lui. Ce que l’on peut 
affirmer, c’est que sa peinture n’a aucun point de con- 
tact avec la ferveur d’un Morales, la religiosité d’un 
Murillo. Si Velasquez manifeste son goft, c’est pour 
la mythologie grecque accommodée a sa facon. Il fait 
de la Forge de Vulcain un intérieur de maréchal ferrant. 
S’il imagine un Bacchus, c’est un éphébe couronné de 
pampres parmi des rudes soldats et des chemineaux 
rieurs. S’il évoque le dieu Mars, c’est une rose académie 
de modeéle casqué, le hausse-col et la rondache & ses 
pieds, dieu de la guerre changé en gaillard de corps de 
garde et déshabillé, preuve nouvelle du réalisme ingénu 
de Velasquez; mais preuve aussi d’une science impec- 
cable pour reconstruire sur la toile un corps humain 
souple et fort. De méme Mercure est un adroit filou 
qui rampe autour du gardien endormi et de la génisse 
paisible : méme gofit d’observation du réel et méme 
savante précision des attitudes et des mouvements. 
Rien de surprenant si sa Vénus refléte au miroir de 


lAmour un visage réfléchi, ot: se formule l’énigme de la 
vie. 
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Les Ménines, — La mort de |’ « Aposentador ». 


N 1656, les Ménines, le chef-d’ceuvre singulier 
de Velasquez, comme la Ronde de nuit (de 
1642) est le chef-d’ceuvre étrange de Rem- 


brandt, 

C’est le portrait, au centre, de l’Infante Marguerite, 
entre ses Menines, dona Maria Agustina Sarmiento et 
dona Isabelle de Velasco, auprés de son nain Nicolasito 
Pertusato, de sa naine Maria Barbola, de son chien dont 
lhistoire n’a pas conservé le nom. Au second plan, la 
duégne d’honneur, dona Marcela de Ulloa, un écuyer, 
et au fond, dans l’embrasure d’une porte, l’Aposen- 
tador de la Reine, Jose Nieto. Velasquez, lui, est 
V’Aposentador du Roi. Tous ces personnages sont 
rassemblés dans une vaste piece. Velasquez est 
présent. Il est debout, devant une immense toile dont 
on voit une partie de l’envers, il a des brosses et la 
palette en mains. Que peint-il ? Le roi et la reine que 
l’on apergoit dans un miroir, derriére lui, 
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Nous sommes dans I’atelier de Velasquez, vaste salle 
au fond sombre éclairé par l’ouverture de la porte oti se 
tient Jose Nieto, sur les premiéres marches d’un étroit 
escalier. La silhouette de l’Aposentador se détache sur 
un fond lumineux. Le battant de la porte, en bois 
parqueté, regoit la lumitre qui vient d’une fenétre 
‘devinée a droite. Le premier plan ow sont les per- 
sonnages prend le jour d’une autre fenétre que l’on 
voit mieux, au premier plan a droite. La lumiére modéle 
puissamment et finement le petit page Nicolasito, le 
gros chien paisible avec lequel il joue, la duégne en cos- 
tume de veuve, la laideur sculpturale de Maria Barbola, 
enfin le groupe des Menines et de |’Infante. Le rayon 
- Jumineux va enfin dorer le front, le visage, les mains du 
peintre, la main qui tient le pinceau, le pouce passé dans 
la palette. 

Le trio des Menines et de l’Infante, d’une vérité 
si simple, est fantastiquement beau. Les Menines aux 
cheveux enrubannés et fleuris, l’une debout faisant la 
révérence 4 l’Infante, l’autre agenouillée lui offrant A 
boire, sont vétues de costumes sobrement colorés, de 
robes d’un vert sombre ornées de ganses et de broderies. 
L’ Infante est en robe claire, d’étofie épaisse, raidie, qui 
absorbe et garde la lumiére. Cette lumiére monte au 
corsage ol s’agrafe un bouquet, au col, au visage ple, 
aux cheveux blonds, si fins, de soie tissée avec du 
soleil. L’apparition est aussi extraordinaire que celle dela 
petite fille au coq blanc de la Ronde de nuit, quoique tout, 


LES MENINES 


(Musée du Prado, Madrid). 
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dans ce tableau des Menines, se passe dans la clarté, dans 
une atmosphére limpide qui continue l’atmosphére du 
dehors : « Ou donc est Je tableau ? » demandait Théophile 
Gautier. Ce n’est pas, en effet, un tableau, c’est la vie 
prolongée. Quand on franchit le seuil de la petite salle 
du Prado ot les Menines sont placées au ras du sol, 
on a limpression obsédante que les personnages sont 
la, dans le méme air que le spectateur, qu’il n’y a pas 
de solution de continuité entre l’atmosphére de la 
chambre et l’atmosphére de la toile. 

On ne regarde pas sans émotion l’artiste d’une telle 
ceuyre : il est la devant nous, a son travail, il montre son 
visage austere, triste, vieilli. Nous sommes en 1656. 
Depuis 1623, Velasquez n’a pas quitté l’Alcazar. Depuis 
trente ans, $i l’on défalque du temps écoulé les deux 
voyages en Italie, le grand artiste a été le prisonnier, 
VYenfermé de la monarchie espagnole. Ces trente années- 
la sont inscrites au fier et douloureux visage. 

Il peint encore l’Infante Marie-Thérése, celle qui 
deviendra reine de France, la reine de Louis XIV. On 
croit, du moins, sans en étre autrement sfr, qu’il s’agit 
d’elle, et c’est infiniment probable. Sans doute c’est 
son oeuvre supréme que cette princesse blonde, aux 
joues rondes, au col fin, assise, raide comme une idole, 
tenant d’une main un immense mouchoir de mousseline 
transparente, de l’autre une rose. Son visage pale, 
fardé aux joues, éclairé par les yeux et la bouche, ses 
mains délicates aux doigts bagués, sont des merveilles, 
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Sa robe en est une autre, rgbe de drap d’argent rayé de 
rouge, le corsage brillant d’une broche et d’un collier 
en sautoir qui semble un serpent brun et doré, Sans 
fracas, sans trompe-l’ceil, sans imitation servile, par 
la seule ambiance, le seul contact des couleurs avec l’at- 
mosphére, Velasquez réalise la vérité d’art des chairs et 
des costumes, 

Mais c’est assez de chefs-d’ceuvre... Philippe IV mande 
une derniére fois son « Aposentador » et l’envoie mourir 
de fatigue. Velasquez, surmené par l’organisation des 
fétes de l’Ile des Faisans, pour le mariage de Marie-Thé- 
rése avec Louis XIV, succombe a la tache. Il rentre 4 
Madrid, s’alite et meurt. Il a soixante et un ans. Sa 
femme lui survit quelques jours, S’il y avait eu une 
marquise de Sévigné espagnole, elle aurait consacré 
quelques lignes 4 cet événement de cour, comme I’autre 
a la mort de ce pauvre Vatel. 


hato Anderson, 
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Mémoire sur les 41 tableaux de ]’Escurial. 
Velasquez formule son esthétique. 


1 fee L existe un souvenir des fonctions que Vélas- 
aS quez remplissait aux ordres du roi. C’est un 
Mémoire tout entier écrit de la main de l’ar- 
tiste, et publié en 1658, deux ans avant sa mort, ainsi 


qu'il appert de ce titre : 


1 


Memoria 
De las pintvras, 
Qve la Magestad catho- 
lica del Rey nuestro senor Don Philippe 
IV, embia al Monasterio de San-Lau- 
rencio el Real del Escurial, este 
ano de M.DC.LVI. 
Descriptas, y colocadas 
Por Diego de Sylva 
Velazquez, 
Caballero del orden de Santiago, Ayuda de 
Camara de su Magestad, Aposentador mayor de 
su Imperial Palacio, Ayuda de la Guarda ropa, 
Ugier de Camara, Superintendente extraor- 
dinario de las obras Reales, y Pintor 
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de Camara, Apeles deste siglo 
La Offreca, dedica, y consagra 
ala Posteridad 
D. Ivan de Alfaro 
Impresa en Roma, en la oficina de Ludovico 
Grignano, ano de M.DC.LVIII. 


Ce qui se traduit ainsi : 


MEMOIRE 
SUR LES TABLEAUX 
QUE SA MAJESTE CATHOLIQUE 
le Roi notre Seigneur, Philippe IV, envoie 
au Monastére Royal de Saint-Laurent de 
UV Escurial, cette année M.DC.LVI 
D&EcRITS ET PLACES 
PAR 
DIEGO DE SILVA 
VELAZQUEZ, 

Chevalier de l’ Ordre de Santiago, Aide de 
Chambre de Sa Majesté, Grand Maréchal de 
son Palais Impérial, Aide dela Garde-robe, 
Huissier de Chambre, Surintendant extraor- 
dinaire des Batiments Royaux, et Peintre 
de Chambre, Apelles de ce siécle, 
OFFERT, DEDIE ET CONSACRE 
4 la postérité 
PAR 
D. JUAN DE ALFARO 
Imprimé a Rome, dans l’atelier de Ludovico 
Grignani, en Vannge M.DC,LVIII. 


On connait ainsi tous les titres de Velasquez. Aucun 
n’est perdu pour la posterité, et l’éditeur D. Juan de 
Alfaro n’oublie pas le Peintre de Chambre qu’il qualifie 
superbement d’Apelles de son siécle. La mesure y est. 
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- C’est Palomino qui raconte, dans son Museo Pictorico 
(Madrid, 1724), qu’en 1656, le roi Philippe IV fit envoyer 
a l’Escurial, par Velasquez, 41 tableaux précieux : 
certains provenaient de la vente de Charles Ie", d’autres 
avaient été acquis en Italie. La charge d’Aposentador 
mayor de Palacio (Grand Maréchal du Palais), n’était 
pas seulement, au dire de Palomino, un honneur, mais 
exigeait « un homme tout entier : sobre ser de tanto 
honor, es de tanio embarazo, que ha menester un hombre 
entero », Palomino ajoute que le grand peintre écrivit 
un mémoire contenant la description des tableaux, men- 
tionnant leurs qualités, leur sujet, le nom des auteurs et 
les endroits ou ils furent placés, et qu’il fit cela avec 
autant d’élégance que d’exactitude, montrant son érudi- 
tion et sa grande connaissance de l’art. 

Juan de Alfero, peintre, poéte et musicien, qui a 
publié le Mémoire, a écrit aussi une histoire de Velasquez, 
ou il lui donne encore le nom d’Apelles du siécle. De 
méme, Pacheco, le beau-pére de Velasquez, dans son 
Arte de la Pintura (Séville, 1649) rime un sonnet ot il 
compare son gendre a Apelles en méme temps que 
Philippe IV est placé au-dessus d’Alexandre : 


Pues es mas que Alejandro, y tu su Apeles. 


L’édition francaise du Mémoire fut publiée par le 
baron Ch. Davillier, grand érudit des choses d’Espagne, 
auteur du Voyage en Espagne si admirablement illustré 
par Gustave Doré. Il parut sous ce titre : « Mémoire 
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de Velazquez sur quarante et un tableaux envoyés par 

Philippe IV a lEscurial, réimpression de l’ exemplaire 

unique (1658) avec introduction, traduction et notes, par. 
le baron Ch. Davillier, et un portrait de Velazquez gravé 

a Ueau-forte par Fortuny. A Paris, chez Auguste Aubry, 

éditeur, libraire de la Société des Bibliophiles frangais, 

18, rue Séguier, M.DCCC.LXXIYV. » 

On remarquera dans ce titre, comme dans le titre en 
espagnol du Mémoire, que le nom de l’artiste est écrit 
avec deux z: Velazquez, — alors que la signature auto- 
graphe du peintre, reproduite sous le portrait gravé 
de Fortuny, d’aprés la peinture du musée de Valence, 
porte en toutes lettres : « Diego de Silva Velasquez ». 
C’est lorthographe qui aurait di prévaloir et que, par 
une singuliere anomalie, le baron Ch. Davillier, comme 
bien d’autres, n’a pas admise. Cela n’enléve rien d’ailleurs 
a la précision de ses recherches et A la justesse de ses 
appréciations : « Bien qu’il fréquentat des hommes tels 
que Calderon de la Barca, Moreto, Lope de Vega et Que- 
vedo, Velazquez n’avait sans doute aucune prétention 
d’écrivain lorsqu’il rédigea son Mémoire : c’est le langage 
d’un peintre qui émet avec enthousiasme, en se servant 
des termes du métier, son opinion sur des peintures qu’il 
admire. Cependant les Académiciens de Madrid ont 
décidé dans une de leurs séances que, « comme dans son 
-exacte et laconique description et dans son jugement 
critique des tableaux, on trouve des mots et des locutions 
techniques relatives 4 l’art, dont il s’est magistralement 
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servi, Velazquez prendrait place parmi les autorités 
de Ja langue reconnues par |’Académie espagnole. » 

Le Mémoire est, en effet, écrit d’une langue fitre et 
fine, avec des appréciations sobres, qui ont un caractére 
péremptoire, bien que présentées en excellents termes. 
Il débute par un salut a Charles{Stuart, roi d’Angleterre, 
et un éloge de sa collection dont la vente commenca 
en 1645 et fut terminée en 1653. L’ambassadeur d’Es- 
pagne en Angleterre, don Alonso de Cordenas, acquit 
plusieurs de ces tableaux. D’autres furent achetés en 
Italie par D. Ramiro Nunez de Guzman, duc de Medina 
de las Torres. Les uns prirent place au Palais-Royal, 
d’autres a l’Escurial. C’est le catalogue des 41 tableaux 
envoyés a |’Escurial que rédige Velasquez. Ils n’y sont 
pas tous restés, certains sont placés au musée du Prado. 
Toutes les appréciations du grand artiste espagnol ne 
peuvent étre reproduites ici, malgré leur intérét (il 
faudrait rééditer la brochure du baron Davillier), mais 
je choisis, pour donner l’idée juste de sa critique compré- 
hensive, la toile du Tintoret, qui se trouve toujours 
placée dans la sacristie de l’Escurial, l’étonnant Lave- 
ment des pieds. Voici comment Velasquez apprécie cette 
toile qui représente le Christ lavant les pieds de ses 
disciples le soir de la Céne : 

« Ici, — dit-il, — le grand Tintoret s’est surpassé lui- 
méme,. La verve est exquise, la composition et l’exé- 
cution admirables. Le spectateur se persuade difficile- 
ment que ce soit la une peinture : les tons sont d’une telle 
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force et la perspective d’une telle habileté, qu’il semble 
qu’on puisse y pénétrer, et marcher sur ces dalles faites 
de pierres de différentes couleurs, qui, en fuyant, aug- 
mentent l’étendue de la piéce; on croirait aussi qu’il 
y a de l’air ambiant entre les figures, qui sont toutes 
dans des attitudes pleines de vie, en rapport avec leur 
role. La table, les siéges et un chien étendu par terre 
sont la vérité méme, plutét qu’une peinture, La facilité 
et l’adresse qui brillent dans cet ouvrage étonneront 
le peintre le plus exercé et le plus habile; et, pour le 
dire en un mot, toute peinture qu’on mettra a cété 
de cette toile restera simplement une peinture, tandis 
que celle-ci n’en sera jugée que plus vraie. » 
L’esthétique de Velasquez, autant que celle de Tin- 
toret, est formulée ici par la remarque sur «l’air ambiant 
que l’on croit apercevoir entre les figures ». Toutes les 
autres remarques du Mémoire, sur Raphaél, André 
del Sarte, Paul Véronése, Titien, le Corrége, le Caravage, 
Annibal Carrache, Sébastien del Piombo, etc., sont 
simplement judicieuses, d’un bon style de catalogue. 


Photo Anderson. 


MARIANNE D’AUTRICHE, SECONDE FEMME DE PHILIPPE IV 
(Musée du Prado. Madrid). 
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Signification historique de l’coauvre de Velasquez, 


E roi Philippe IV fait poser A Vhistoire la 
question de l’hérédité. Qu’est-ce que l’héri- 
dité ? Un phénoméne biologique en vertu 
duquel les ascendants transmettent a leurs descen- 
dants, avec le type de l’espéce, des particularités d’or- 
ganisation ou d’aptitude normales ou morbides. L’hé 
rédité fixe aussi certains caractéres, qu’elles renforcent 
lorsque les ascendants se ressemblent ou sont consan- 
guins. Par une sélection judicieuse, ou par les afflux 
d’un sang étranger, on voit s’effacer les caractéres héré- 
ditaires. Ceci est étudié chez les animaux, chez les plantes, 
et cette recherche des résultats physiologiques hérédi- 
taires a permis de dégager des lois valables. Chez les 
humains, cette étude est impossible scientifiquement, 
sauf en ce qui concerne des cas exceptionnels, tels que 
] observation des lignées princitres comportant les ma- 
riages entre parents contractés par des épouses 4 peine 
nubiles, la claustration des femmes dans les gynécées, des 
9 
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générations identiques au caractére spécial d’un ancétre. 
La ressemblance si fidélement transmise peut étre a la 
fois physique et cérébrale, et les particularités cérébrales 
intellectuelles et morales sont, dans les cas d’hérédité 
directe (de pere ou mére 4 fils ou fille), plus rigoureu- 
sement reproduites encore que les ressemblances exté- 
rieures, du fait de la transmission des états du systéme 
nerveux cérébro-spinal dans l’embryon. 

Les tares morbides se transmettent avec plus de faci- 
lité, semble-t-il, que les qualités de résistance. On con- 
coit que l’hérédité prend alors souyent le terrible aspect 
de la fatalité, quand elle s’exerce sur une lignée de 
déments, d’épileptiques ou de déséquilibrés. Il semble, 
toutefois, qu’a défaut de correctif étranger, la nature se 
protege par une sorte de défense née du mal lui-méme ; 
les familles d’aliénés sont stérilisées au bout de quatre 
a cing générations, s’éteignent aprés avoir passé par 
divers degrés de dégradation intellectuelle, morale ou 
physiologique, dénoncée extérieurement par les défor- 
mations de dégénérescence de l’ossature du crane, des 
oreilles, des membres ou des organes reproducteurs, 

Ces généralités, 4 propos d’une question si complexe, 
se vérifient par la dynastie des Habsbourg, et des docu- 
ments incontestables, singulitrement probants, signés 
Diirer, Titien, Rubens, Velasquez, apportent ici leur 
lumiére : l’Art vient éclairer I’Histoire. 

Un trait caractéristique de la maison d’Autriche et 
d’Espagne consiste en une malformation de la machoire 
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_infétieure, proéminente, les dents incisives du bas débor- 

dant les dents incisives supérietires. C’est le progna- 
thisme. Une médaille a l’effigie de Ferdinand III d’Au- 
triche, datée de 1480, montre cette disposition initiale 
de la face. Albert Diirer I’a soulignée dans son portrait 
du fils de Ferdinand, Maximilien d’Autriche, et celui-ci, 
en épousant Marie de Bourgogtie, fillé de Chatles le 
Téméraire, également atteinte de prognathisite, ren- 
forcera cette anomalie qui, par les unions consafiguines 
des descendants, s’accentuera de plus en plus, jusqu’a 
devenir un type dé déformation hutriaine. Maxillaire 
inférieur proéminent, le front exagérément haut, les 
yeux saillants au point de sembler exorbités, la lévre 
inférieure forte et parfois pendante, tels sont les traits 
généraux de la dynastie, vérifiables chez ses plus récents 
représefitants : Marie-Antoinette, le duc de Reichstadt, 
le roi Alphonse XIII, démonstration d’autant plus pro- 
bante qu’ici la tare héréditaire n’exclut pas, chez Marie- 
Antoinette, uné beauté altitre, chez Napoléon IJ, un 
charme mélancolique, chez le rol Alphonsé, une plai- 
sante vivacité. 

A ces stigmatés correspondent des malformations 
moins vVisibles, cérébrales, ou, plus exactement, psychi- 
ques : les représentants les plus brillants de la lignée, 
Charles-Quint et Philippe II, n’en seront pas exempts. 
Il est juste d’ajouter que le milieu rigide, l’atmosphtre 
étouffante dé l’époque, le mysticisme aux parfums 
d’encens, l’Inquisition et les odeurs de chairs grillées. 
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de ses autodafés, l’étiquette stupide de la cour, l’absence — 
d’hygiéne, ne seront pas étrangers 4 la dégénérescence 
de la race, telle qu’elle apparait dans les Mémoires de 
Mme d’Aulnoy, la mise en scéne irréprochable de Ruy- 
Blas, et le magistral tableau brossé par Paul de Saint- 
Victor dans sa galerie d’Hommes et Dieux. 

Etablissons rapidement la généalogie des ascendants 
et des descendants de Charles-Quint. Nous rencontre- 
rons Velasquez en route. 

Le grand-pére, Maximilien Ie, époux de Marie de 
Bourgogne, est énergique, intelligent, ambitieux, mais 
offre A cété de ces forces d’action d’étranges aberrations. 
Il est pudibond a l’excés. Il voyage avec son cercueil. 
Mégalomane, il réve de devenir pape. Son fils, Philippe 
le Beau, épouse Jeanne d’Aragon, fille de Ferdinand 
de Castille et d’Isabelle la Catholique. Il meurt 4 vingt- 
huit ans. Sa femme, Jeanne la Folle, démente avant son 
mariage, aggrave son état 4 la mort de son mari. Elle 
sera internée, aprés avoir promené pendant quarante 
ans le cadavre de son époux sans se résigner a l’enterrer. 

Le fils de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle est 
Charles-Quint. Inutile d’insister sur son intelligence de 
dominateur. Pourtant, enfant, il a des crises é€pilepti- 
formes. Par son éducation, il est Flamand, mais le mysti- 
cisme espagnol ne se dément pas, et il se livre aux excen- 
tricités macabres de ses funérailles anticipées, rappelant 
les funébres manies de sa mére la Folle et de son grand- 
pére Maximilien. D’une voracité étrange, il est goutteux 
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(Musée du Louvre). 
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avant l’age, asthmatique a vingt-sept ans. II faudra le 
porter en litiére aux champs de bataille autour de Metz. 
Aprés son abdication, retiré au monastére de Saint- 
Just, son esprit chaviré se complaira 4 1’occupation 
d’impérial maniaque de vouloir faire marcher d’accord 
toutes les horloges qu’il a pu rassembler, — image de 
son empire désaccordé. 

Son fils Philippe II est Espagnol de race. Intelligent, 
hésitant, cruel, mystique, luxurieux. Par son lieutenant, 
le duc d’Albe, il met la Flandre a feu et a sang. Il épouse 
deux de ses cousines, puis une fille de Catherine de Médi- 
cis, et enfin sa propre niéce, princesse d’Autriche, sa 
quatriéme femme. De ses nombreux enfants, la plupart 
meurent jeunes. Et il fait tuer don Carlos, cruel comme 
le plan d’un gril, en commémoration d’un couvent fran- 
gais voué a saint Laurent, et détruit par luilors du siége 
de Saint-Quentin pour des raisons stratégiques. Il vit en- 
touré de moines, meurt dans une cellule de l’Escurial, 
ouverte par une lucarne sur l’immensité de la cathédrale. 
De la, son pied goutteux et enflé, allongé sur un tabouret 
de cuir, il suit les offices, écoute les accents de l’orgue et 
le chant des voix : il est fanatique de musique comme 
son pére, Charles-Quint. 

Le fils de Philippe II, Philippe ITI, halluciné mystique, 
gouverné par les prétres, épouse sa cousine Marguerite 
d’Autriche, augmente ainsi l’abatardissement de la 
race. De Jeanne la Folle, leur commune bisajeule, les 
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époux tiennent le gotit de la mort, l’avidité des spectacles 
funtbres. Ils ont un fils, Philippe IV, une fille, Anne- 
Marie d’Autriche. Philippe IV est le roi de Velasquez. 

Il épouse d’abord Isabelle de Bourbon, fille d’Henri IV, 
dont il a deux enfants morts en bas 4ge; puis, Anne- 
Marie d’Autriche, sa cousine, dont il a plusieurs enfants 
morts jeunes, celui qui survivra sera Charles II, le type 
complet du dégénéré. Philippe IV mourra hanté de 
religiosité, fera une crise mystique vers la cinquantaine, 
comme ses ascendants, entretiendra une correspondance 
avec la nonne Maria d’Agreda. 

Charles II cl6t la liste, meurt sans enfants, s’en va 
rejoindre ses ancétres dans le « Pudridero » de |’Escurial. 
Ainsi se confirme, par lui, la loi d’hérédité et de consan- 
guinité qui détruit, par une sorte de sélection 4 rebours, 
les produits affaiblis et dégénérés. Les stigmates carac- 
téristiques se maintiennent jusqu’A Charles II, débile 
mental, dans toute leur rigueur, renforcés et entretenus 
par le milieu et l’éducation. 

C’est ainsi que Vélasquez, par sa fonction A la Cour, 
par sa servitude et par son génie de peintre, prend place 
dans les annales de I’Espagne comme V’historiographe 
le plus exact de la maison d’Autriche. Mais il inscrit 
aussi son nom, par ces portraits de rois, de reines, d’in- 
fants, d’infantes, de nains, de bouffons, d’animaux 
familiers, comme Je nom d’un des plus grands his 
riens de l’humanité, lucide, exact, armé d’art, i 
cable, et de pensée mystérieuse. 
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